MALAM DI LEMBAH

Pekan yang beku
di Lembah Grizzly

pohon tertidur
jejak kaki pejalan
tertutupi musim

di papan nama
gerbang peternakan
dingin bermain
dengan kata
huruf-huruf pudar
dalam garisnya

apa yang terlihat
sepintas hanya putih
dan senyap

lewat pukul empat
matahari bergegas lenyap
menyusul para kuda
kembali ke kandang

aku memandang keluar
lewat jendela loteng
di kabin
malam berhembus lekas
seekor kuda
kibaskan ekornya

di balik lembah Grizzly
terbit bintang utara
penanda arah di gelap raya
rasi purba dan angkasa
serupa langit di kampung halaman
memukau leluhur berabad silam
kisah abadi penjelajah lautan

berapa juta pasang mata
mengamatinya kini
di belahan lain bumi:
nelayan dan perahunya,
pemuja yang mengirim doa,
anak kecil yang meyakini janji
bintang jatuh
atau seorang tua
tersenyum bahagia
mengenang waktu indah
di bawah bulan
sebelum Kala mereguknya

aku tutup jendela
karena dingin yang sangat

kayu-kayu
rekah dan padam
pada perapian

mata coba terpejam

terdengar pinus rubuh
hening salju meluruh
suara kaki pejalan
kuda berlari
di hutan batin

2014-2015

dimuat di KOMPAS MINGGU, 18 Oktober 2015

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s