KEMBALI KE LABERGE

sepi meleleh di unggun api abu hari berhembus ke hangus kayu apalah beda senja dan malam mentari bangun dan terbenam tak terkira tak lagi setia pada kita pada angsa yang dulu kusisipkan selapis tanya tentang muasalnya melekat di sela tipis bulu sayap yang gugur perlahan sepanjang migrasi ke Selatan pada laba-laba hitam yang silam tertaut…

DI KEMENUH

Melintasi desa ini aku terkenang padamu sekecup senja yang dulu dan hari-hari yang lekas pergi singgahlah pada setapak jalan di Kemenuh dan temui aku di sana bersama puisi yang berenang di kali-kali kecil bocah-bocah mandi di bening sungai dekat sawah yang mengingatkan siapa saja pada masa tua yang bahagia atau waktu kanak ketika ayah yang…

HANGUS ROTIKU

Dua roti dalam pemanggang air panas dalam poci laparku terbit sebelum matahari pada dinding masih tercium wangi kamomil juga kopi kemarin dan di bagian piring yang luput dicuci tersisa hambar warna mentega ah, menit selalu terlambat tiba setiap kali kunanti matang sarapan mungkin ia tengah singgah di kampungku jadi saksi doa dan upacara atau menghidupi…

MEMANGKUR SAGU

            : Suku Kamoro “Sudah waktunya” para tetua berkata dengan isyarat tangan doa mengalun ke langit syukur terimakasih bagi pohon terpilih mengayun kapak tetua menari rumbai rumbia para mama sambut sagu pertama di musim itu terbayang wajah anak-anak di rumah buah tangan dan sukacita dibawa pulang sebelum petang terkenang pula kisah di waktu silam tentang…

MALAM DI LEMBAH

Pekan yang beku di Lembah Grizzly pohon tertidur jejak kaki pejalan tertutupi musim di papan nama gerbang peternakan dingin bermain dengan kata huruf-huruf pudar dalam garisnya apa yang terlihat sepintas hanya putih dan senyap lewat pukul empat matahari bergegas lenyap menyusul para kuda kembali ke kandang aku memandang keluar lewat jendela loteng di kabin malam…

HUTAN BELAKANG RUMAH

Desember lalu kami jalan ke hutan lewat belakang rumah di 11th Avenue aku panjat pohon kayu meraba gurat tubuhnya tumbuh menahun berkawan cuaca mungkinkah dibangun pondok di antara dahan kokoh ini tempat aku suatu saat bakal kembali lalu tak sengaja melihat seekor tupai tertidur di dalamnya mengigaukan hujan biji-bijian dari angkasa Solar dan Luna menyalak…

DARI SEGARA

Berjalan dari Segara ke ujung pura lewati rute lama warung ikan, tambatan perahu bocah-bocah yang berenang minggu pertama bulan baru Kulihat dari tanjung tujuanku tampak jauh di bawah kabut awan dan embun lamunan entah kapan terakhir dulu berkunjung ke situ orang-orang sepuh duduk di batu karang semadi mandi matahari atau menangkap kenangan yang mengapung tak…